MENU

Almuerza todos los días en el casino de la empresa. El menú consta de entrada, plato de fondo, vaso de jugo, postre y café. Los lunes come pescado con papas cocidas. Los martes carne con puré. El miércoles se decide por el plato vegetariano. Los jueves, sopa. Y los viernes papas fritas con chuletas. Es feliz. Disfruta cada plato. En la mesa cuenta chistes, habla de la tele, de fútbol, a veces de lo difícil que está la vida. Ayer, por ejemplo, habló del cáncer de su suegro y de sus pocas posibilidades de sobrevivir. El tema le quitó el apetito a sus colegas. Pero luego de contar un chiste cochino, todo volvió a la normalidad.

ESCRITOR

El escritor termina otro capítulo de su nuevo libro. Enciende un cigarrillo y se queda mirando por la ventana al gato del vecino. Le dan ganas de ir al baño. Tira la cadena, se mira al espejo y con una pinza se quita una cana. Baja por las escaleras al primer piso. Estornuda. Va por un par de galletas. Lava un vaso. Revisa la cuenta de la tarjeta de crédito. Se mete el dedo a la nariz. Se sienta en el sillón, enciende la tv y se queda dormido. Cuatro horas después, el vecino comenta a un canal de televisión que el famoso escritor nunca demostró tendencias suicidas.

AMOR CIEGO

Se miran. A veces el lanza el rayo por los ojos. A veces ella lo recibe. Hay días buenos (ella lo saluda/se pone colorada/las carcajadas inundan los rostros). Hay días malos (no cruzan miradas/un saludo frío/ni siquiera un par de palabras). El amor es tan misterioso, dice él. El amor es tan misterioso, dice ella. La otra noche, cuando él quiso acompañarla al paradero, ella bajó la mirada y fingió no verlo. La otra noche sentados al fondo de la micro se rozaron los dedos, en un gesto casi imperceptible para el resto de los pasajeros. Ella dice que duerme tranquila. El no dice nada porque sabe que no es cierto.