COSA DE NIÑOS

La niña lo mira desafiante y le lanza un beso. El niño, tímido y enamorado, enrojece y baja la mirada. La niña ríe maliciosamente y busca su mirada. El niño levanta levemente su rostro y conecta sus ojos con los de ella. La niña le sostiene la mirada. El niño no. La niña camina hacia él. El niño nota sus manos sudorosas y el temblor de las piernas. La niña le hace una pregunta. El niño no sabe responder. La niña dice: Yo sé que te gusto pero la verdad es que me gustan varios. El niño sale corriendo y se pone a llorar.

2009

El hombre va con su copa de champagne al balcón. Falta un minuto para las doce de la noche. La decisión de pasar el Año Nuevo solo le parece un acto provocador. El reloj anuncia la llegada del año 2009. Se escuchan gritos. La gente es feliz. En el edificio del frente hombres y mujeres se funde en abrazos histéricos mientras dejan todos los dolores en un cajón y cruzan los dedos para que cumplan los nuevos deseos. El cielo se ilumina con el reflejo de fuegos artificiales que él, desde su ubicación, no alcanza a divisar. Parece un bombardeo que provoca aplausos y risas. El sólo mira. Sin pena, sin felicidad. Neutro. Le da un sorbo a su copa de champagne. El hombre solo mira. Con la mente en blanco. En blanco. Atento a cualquier movimiento de la ciudad.

EDAD

Dice que la edad ya es un problema. Que tiene guata. Patas de gallo. Una hernia. Se preocupa de cuantos cigarros al día, cuantos rones en la noche. Que la acidez, el cáncer a la próstata, ese dolorcito en el pecho. Los años no han pasado en vano. No se deprime pero tampoco anda rebosante de alegría. Dice que la vida ya le ganó. Que algunos sueños no se cumplieron (convertirse en un escritor famoso, frontman de una banda de rock alternativo, conocer Budapest). Pero en su mente hay algo que lo hace sentir distinto a la gente de su edad. Igual se enorgullece de lavar los platos escuchando a Joy Division y no una canción de reggaeton.