THE NIGHTSTALKER

El merodeador sale de su guarida. Camina por San Antonio. Entra a una fuente de soda. Se come un italiano. Sin ají. Sin chucrut. Sin ganas. Paga. Sigue por Estado. El merodeador sabe que esta es su noche. Se lo dijo la luna. El sol. Los calcetines. El ladrido del perro. Un diario de circulación nacional. Un aviso de champú. Al merodeador le gusta actuar como un gato. Como un perro. Como una rata. Como una sanguijuela hambrienta de sangre. De pelos. De carne. El merodeador ya eligió a su presa. A su víctima. A su trofeo: 1.65, morena, traje 2 piezas, cartera café, mirada cansada, tacos demasiado ruidosos. Ella toma la 316. El también. Ella paga su boleto. El hace lo mismo. Ella se sienta atrás. El más atrás. Ella se rasca su cabeza. El las manos sudorosas. El escenario está preparado. Pang Ping Pung. La máquina se queda en pana y el merodeador muestra la hilacha: se siente mal, se siente viejo, acabado, parece que está cansado. Un sicópata estresado. La mujer baja por la puerta de atrás. El merodeador no se levanta. La presa huye por las calles desiertas. El merodeador ya no tiene los reflejos de antes. De los años del pongo el ojo/pongo la bala/y a veces la verga. El merodeador por primera vez piensa en su muerte. Y llora. Y le da miedo. Y empieza a tiritar. Y se acuerda de su niñez. De las faldas de su mamá. Del jardín grande. De su autito de madera. De su primer asesinato en defensa propia. De los ojos del pobre tipo. De su perra suerte. Del hijo que nunca tuvo. De la amada que nunca volvió. De su pobre corazón malherido. Que ya ha dejado de funcionar. Sin pena. Sin gloria. Sin la maldita redención que esperó toda su vida.