LA MICRO

Se sienta a mi lado. La micro está casi vacía y se sienta a mi lado. Bajo el volumen del walkman y cruzo los dedos. Me quedan muchas avenidas y eso me pone contento. Miro de reojo. Jeans ajustados. Polera amarilla. Zapatillas negras El movimiento de la micro juega a mi favor. La culpa es de la máquina. No de la rodilla. Se toca el pelo. Una dos tres veces. Es un signo diría la Carola. Quiere culiar sentenciaría el Mono. Ni lo uno, ni lo otro. Sólo tenía ganas de tocarse el pelo. Sube un vendedor ambulante. Sube otro. Y otro. Me ponen nerviosos. Sin querer queriendo, alteran el juego seductor de la locomoción colectiva. Ahora me toca la rodilla. Ahora yo le toco la rodilla. Este amor nace a punta de rodillazos, pienso. La micro frena. Todos hacia adelante. Todos hacia atrás. Voltea para mirarme. “Que susto”, dice. “Eh” le digo. Silencio. Silencio idiota. Pierdo uno cero. Me hago el desentendido. Miro las calles pasar por la ventana. También miro sus piernas por el reflejo. Sé que le gusto. Quiero irme al ataque. Volteo la cara. “Eres linda”, le susurro en sus oídos. “Si sé”, me dice. Que vergüenza. Dos cero. Subo el volumen del walkman. Canción llorona v/s tráfico endemoniado. Empate técnico. Me habla. No la escucho. Mueve sus labios. No la escucho. Me habla más fuerte. No quiero escucharla. Paf!!. Me saca los audífonos a manotazos. “Tú mamá dice que aquí se bajan”. Vieja de mierda. Pierdo por goleada.